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Біда впала на голову отця Харитона несподівано. Отець Харитін вже постарівся, посивів і

почав слабувати. Він став блідий та худий од клопоту, од важких довгих постів, що їх старі
батюшки держали сливе аскетично. Перші його дочки повмирали, а менші поросли й вже трохи
засиділись в паннах. Отець Харитін все кахикав, кородивсь на живіт і жалівся на кольки в боках і в
грудях, � та й лічився орданською водою й херувимським ладаном: це були одні в його ліки.

Раз літом пройшла чутка, що по парафіях буде їздити архієрей, вікарій митрополита.
Протопоп прислав отцю Харитонові архієрейський маршрут. В маршруті стояла й Вільшаниця.

� Ой боже мій! Ой господи! От тепереньки протопоп підставить мені стільчика! � говорив
отець Харитін, бідкаючись. � Кажуть, архієрей опришкуватий і не любить старих батюшок.

� Чого ти бідкаєшся! Чи то ж ми зроду не бачили архієреїв? � говорила Онися Степанівна.
� Як приїде, то й поїде.

� А як він мене пережене на малу парафію, а в Вільшаницю посадить молодого, вченого, �
сказав отець Харитін.

� Нехай передніше мене зсадить з парафії, та тоді садовить кого іншого. А мене зсадить не
легенько, � сказала Онися.

� Архієрей їде! Архієрей вже в Богуславі! В Богуславі буде снідати, а в Вільшаниці обідати!
Готуйтесь, панотче Харитоне! Готуйте великий обід та вина, Онисіє Степанівно, для півчих,
панотців та погоничів! � такі звістки передавали благочинні, панотці, станові, скачучи на конях в
Богуслав, завозили дяки й диякони, викликані протопопом в Богуслав.

� Ой боже мій! Ой що ж нам робити! З ким порадитись? Де тих дорогих вин достати? �
бідкався отець Харитін, ходячи по хаті та кахикаючи.

� Іди лиш до церкви та поприбирай, а я заходжусь обід варити. Та пошли до титаря, щоб
достав риби та поїхав в Богуслав за вином: не питиме ж архієрей нашої варенухи, � говорила
Онися Степанівна.

Прибігла титарка; поприбігали молодиці з усього кутка. В пекарні закипіла робота. На городі
розклали багаття й приставили здорові горшки. Молодиці поназносили силу яєць, сиру, сметани,
курей та поросят. На подвір'ї піднявся шум та гвалт. Обід готували на півсотні ротів: півчих,
дияконів, поліцейських, благочинних, панотців, ще й погоничів. Пан і собі звелів зготувать обід на
кожний випадок.

На дзвіниці поставили чоловіків виглядать й веліли дзвонити в усі дзвони, як тільки на
богуславському шляху з'явиться архієрейський поїзд. Два верховці були задля того ж поставлені
на шляху за селом.

Опівдні на шляху піднялась здорова курява, й з'явились три здорові вози. Чоловіки вдарили в
дзвони. Здоровий дзвін був розбитий й гупав, неначе хто лупив молотком в розбитий чавун. Отець
Харитін надів ризи й вийшов з причтом за браму в цвинтарі. Дзвони бренчали. Народ збігався до
церкви й залив цвинтар, бо ще ніколи не бачив архієрея в Вільшаниці, одколи стояла Вільшаниця.
Всі ждали. Отець Харитін ізнемігся од ждання й зблід. З дзвіниці крикнули, що три здорові
повозки, які спускаються з горба на греблю, � то були три жидівські прездорові балагули з
жидами.

Дзвони замовкли. Народ засміявся. Отець Харитін, блідий як смерть, вернувся в церкву.
Через дві години знов з дзвіниці нагляділи здоровий поїзд. Знов задзвонили в дзвони. Народу

зібралось ще більше. Отець Харитін знов вийшов з хрестом за браму. З-за гори виїжджали вози за
возами. Поперед усіх катав на конях благочинний, за благочинним протопоп, за протопопом
справник, за справником становий, а там далі три вози з півчими, один з дияконами, один з
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протодияконом та з конторщиком. На кінці всього поїзду з'явилась блискуча карета, запряжена
дванадцятьма мужичими шкапами. За каретою тягся довгий поїзд з панотцями, що проводжували
владику далі по тракту. Поїзд заставив увесь шлях коло церкви, зайняв вигон коло цвинтаря.
Карета стала коло брами. Протопоп з благочинним підбігли до карети, одчинили дверці й вхопили
попід руки архієрея. Архієрей, ще не старий, здоровий, огрядний, широкий в плечах та рум'яний
на виду, вийшов з карети. На йому лисніла проти сонця шовкова фіолетова ряса, а на грудях
блищала панагія та звізда. Протопоп щось сказав тихо архієреєві, скоса поглядаючи на отця
Харитона. Отець Харитін як глянув на владику, та й перелякався, затрусився й стояв на одному
місці, наче скам'янів.

� Що ж ти не підійдеш до мене з хрестом? Ти п'яний чи тверезий? � сказав голосно
архієрей, так що ближчі парафіяни чули.

Отець Харитін перелякався на смерть. В його ноги затрусились, і він все стояв в брамі.
� Та підійди ж з хрестом! Чи ти недужий, чи п'яний? Благочинний, візьми в його хрест та

піднеси мені, � сказав архієрей.
� Ні! Я чогось нездужаю, � обізвавсь о. Харитін.
Благочинний взяв од отця Харитона хреста й підніс архієреєві. Архієрей поцілував хрест і

пішов у церкву. Дяки заспівали "Достойно єсть", � до їх пристав архієрейський хор. Дзвони
дзеленькали, а великий дзвін хрипів, неначе стара розбита сковорода.

� Чом ти не купиш нового дзвона? Чуєш, як стукає твій дзвін, неначе розбитий казан, �
сказав архієрей до отця Харитона.

� Я... в... ваше преосвященство!.. Хлопці на великдень на радощах так дзеленькали, що дзвін
трохи луснув, � сказав отець Харитін.

� Що він каже? � спитав архієрей в благочинного. Благочинний переложив слова отця
Харитона по-руській.

� Ти не дбаєш за дім божий. В тебе дзвони порозбивані, церква стара, антимінс старий, все
старе, � казав сердито в олтарі архієрей на всю церкву. � В тебе все старе й нечисте. А то що? �
Архієрей показав пальцем на жертівник, де золотий промінь сонця видав кілька порошин.

� Дурак, старий простець, неуч! � загримів архієрей на всю церкву.
В отця Харитона в душі похололо.
� Чи чуєш, бра, як архієрей попа лає! � гомоніли нишком люди в церкві.
� А може, то він так чудно богу молиться,  � обзивались декотрі чоловіки.
� В тебе книги несправні. Ти не вмієш писати книжок. Де ти вчився? � спитав архієрей.
� Я вчився дома в батька, � ледве насмілився промовити отець Харитін, � а на священика

мене екзаменував духовник в Лаврі.
� Знаю я ваші екзамени. Попереводять вас, старих, на малі парафії, � суворо сказав

архієрей.
� Мене вільшаницька громада обібрала на парафію, � тихо обізвався отець Харитін,

пригадуючи слова Онисі.
� Що він каже? � спитав архієрей в благочинного, не розуміючи по-українській.
Благочинний переложив слова отця Харитона по-руській. Архієрей спахнув, аж почервонів.
� Яка там громада! Яке має право громада настановляти вас! Я вам покажу громаду, ви,

старі п'яниці, дурні, неучі! Ми вас перечистимо!
3 олтаря на шановну громаду так і сипались слова: "дурак", "болван", "неуч", "п'яниця".

Молодиці думали, що то архієрей якось по-своєму молиться богу, і почали бити поклони.
Чоловіки гомоніли: "Чи ти ба, як архієрей лається в олтарі?"

� Благочинний, зніми з його ризи й рясу! � сказав сердито архієрей. � Я вам покажу
громаду.
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Благочинний підскочив до отця Харитона, зняв з його ризи, підризник, а потім рясу.
Панотцеві здалося, що архієрей вже заборонив йому служити службу божу. Отець Харитін стояв,
неначе громом прибитий; він не чув, як його розоблачали, знімали з його ризи; він зовсім охолов і
здеревенів.

Півчі гриміли. Церква була повнісінька людей. Архієрей вийшов з царських врат,
поблагословив народ і сказав кілька слів до людей, що вони недбайливі, що в їх дзвони побиті,
церква стара й несправна.

� Що то він каже? � питали один у другого люди.
� Хто його зна: чи навчає, чи докоряє за щось, � говорили люди.
Благочинний торкнув о. Харитона, щоб він запросив архієрея на обід.
Отець Харитін насмілився приступити до владики й попросив до себе на обід. Але в той час в

церкву ввійшов польський пан дідич, з котрим архієрей колись обідав в одному селі в поміщика.
Архієрей зирнув на його і впізнав. Пан приступив до царських врат, поцілував хреста й запросив
архієрея до себе на обід. Архієрей покинув навчати громаду й пішов з паном з церкви. Тільки що
вони вийшли за поріг, архієрей тричі поцілувався з паном, взявся з ним попід руки й пішов до
карети.

� Чи ти ба! З паном аж тричі поцілувався! � загомоніли люди по всьому цвинтарі.
Молодиці осміхнулись, а чоловікам стало ніяково: вони очі поспускали. В селі люди не любили
пана дідича.

Сідаючи з паном в карету, архієрей голосно, зовсім не по-церковному розмовляв з паном і
навіть зареготався. Громада почула й собі засміялась. Карета покотила в панський двір, і ні одна
душа не пішла проводжувати архієрея до панського двору.

3ате народ рушив за повозками, котрі поїхали в батющин двір. Повозки заставили сливе усе
подвір'я і навіть тік. Півчі, диякони, панотці, поліцейські, протопоп, а за ними всіма погоничі
залили покої, сіни й пекарню отця Харитона, Позастеляли столи в усіх покоях, навіть в сінях. Вся
ватага кинулась до позастелених столів. Погоничів посадили обідати надворі під вікнами. Кури,
гуси, поросята, індики � все щезло в одну мить. Півчі кричали: "Горілки!" Протодиякони
кричали: "Наливки!" Погоничі не хотіли їсти житнього хліба й репетували: "Давай паляниць!"
Паляниць не стало, погоничі стукали ложками в вікна, аж шибки побили. Молодиці бігали,
розносили страву й все-таки не нагодували тієї сарани. На двір отця Харитона неначе набігла
татарська орда, об'їла, обпила, ще й вилаяла Онисю Степанівну, що всього було мало. На виїзді
отцю Харитонові довелось давати хабарі протодияконові, півчим, конторщикові й регентові.
Перед вечором архієрейська карета рушила з панського двору, а за нею рушив увесь поїзд.

Отець Харитін, випровадивши орду, як упав на ліжко, та вже більше й не вставав. Він
пролежав місяць та й богу душу оддав. Зосталась Онися Степанівна удовою з двома дочками та
сином. Ще перед архієрейським приїздом Онися Степанівна поховала батька й матір. А тепер
довелось ховати й свого панотця. В домі піднявся великий плач: голосила Онися Степанівна,
плакали дочки. З села посходились молодиці й баби, натовпились в покої й голосили на ввесь двір.
Отця Харитона поклали в світлиці без риз і навіть без ряси: це ще більше завдавало жалю й своїм,
і чужим, і парафіянам.

� Де ж я тепер дінусь? Куди я голову прихилю з сиротами? Мене виженуть з хати, викинуть
з оселі. Тепер же я нещаслива й безприхильна навіки! � голосила Онися Степанівна. � Кругом
мене вороги: нема в кого поради шукати.

3ібралась у двір вся вільшаницька громада. В городі запалало багаття: громада ставила обід.
Поз'їжджались священики й поховали з громадою останнього вибраного громадою батюшку.
Священики радили Онисі не гаяти часу, � їхати до Києва та просити митрополита, щоб він
зоставив парафію за сиротами. Четвертого дня після похорону Онися Степанівна поїхала з
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прошенням до владики.
Приїхала вона в Київ, взяла прошення, взяла в руки здорову паляницю й пішла в Софійське

до владики. Але, йдучи до Софії, глянула на Михайлівський монастир, де жив архієрей, і в неї в
душі закипіло: в неї прокинулась природжена завзятість.

� Зігнав з світу мого панотця! Вкоротив йому віку! Піду та хоч вилаю. Я не подивлюся, що
він архієрей: є в Києві й старший над ним.

Онися Степанівна постояла серед Софійського майдану, подумала одну хвилину й замість
Софійського пішла до Михайлівського. Вона в дорозі не виспалась, дуже здорожилась, була
роздратована, увійшла в прихожу, поклала паляницю на вікні, сіла й ждала своєї черги, поки її
покличуть в зал, де сидів архієрей.

Прийшла черга до неї. Келейник махнув до неї рукою.
Онися вся в чорному, в чорній довгій сукні, внизу обшитій білою стьожкою, в чорній хустці

на голові, висока, рівна й суха, ввійшла в зал і поцілувала архієрея в руку.
� Що скажеш? Чого просиш? � спитав архієрей. � Звідкіля ти?
� Я, владико, удова, матушка з Вільшаниці. Не просити прийшла я, � прийшла позиватись,

� сказала Онися Степанівна.
Архієрей не розібрав гаразд тих слів і знов спитав:
� Чого ти просиш? Де твоє прошення?
� Я не з прошенням прийшла, � я прийшла спитати, нащо ви запагубили панотця? Він через

вас вмер, � сказала Онися сердитим голосом.
Архієрей ці слова зрозумів. Сердитий тон так його вразив, що він встав з крісла.
� Що ти? Що з тобою? � питав архієрей. � Чи ти сумашедша, чи божевільна?
� Хвалити бога, я ще не сумашедша. Ви, святий владико, ославили мого небіжчика, здійняли

з його ризи й рясу. Він через вас перепечаливсь, заслаб од страху й вмер.
Онися все піднімала голос, а з останнім словом не видержала й заридала голосно на увесь зал,

так, що луна пішла попід високою стелею. Архієрей стояв і тільки дивився на Онисю Степанівну.
Онися переплакала, перевела дух, і її очі знов суворо блиснули.
� Якби не ви, мій панотець був би й досі живий. Я на вас буду плакати з сиротами ввесь свій

вік. Ви послухали Балабухи; а протопоп давно злий на нас через свою погану жінку. Вони нас
знеславили, обговорили. Хіба я винна, що протопопша одбивала од мене наймичку Марусю?

� Про яку Марусю ти ото верзеш? Що ти верзеш? Ти п'яна, � сказав архієрей, пригадавши
тепер Вільшаницю й старого отця Харитона.

� Ні, я не п'яна, � я твереза; я чесна хазяйка, а не п'яниця; я не тікала з гусарами, як наша
протопопша; мене не крали гусари. То протопопша сиділа в гусарина на однім коліні, а на другому
жидівка Хайка. Все лихо скоїлось через протопопшу. А ви пойняли їм віри та й здійняли рясу з
мого безщасного покійника.

� Вийди геть! � крикнув архієрей.
� Ба не вийду. Я приїхала позиватись, а не прохати. Де я, безпритульна, тепер дінусь? Куди я

голову прихилю? Де я діну сиріт?
Онися розлютувалась і вже кричала на увесь зал.
� Я буду жалітися митрополитові. На вас буде суд божий на тім світі! Теперечка мені хіба

тільки втопитись з сиротами! Ой я безталанна! Проклятий той час, коли я на світ народилась...
Онися Степанівна знов заридала на увесь зал. Архієрей бачив, що од неї трудно одчепитись,

пішов у другу кімнату й двері причинив. Онися ще довго голосила й промовляла, а далі махнула
рукою, вийшла з покоїв і пішла до митрополита.

Онисю Степанівну впустили до митрополита. Митрополит був дуже старий, дуже добрий,
тихий на вдачу чоловік і великий аскет. Він сидів в кріслі коло стола в чорній скуфії. Онися



Іван Нечуй-Левицький. Старосвітські батюшки та матушки 137

Електронна бібліотека української літератури � КІУС

увійшла з паляницею в руках, взяла благословення, подала, по стародавньому звичаю, паляницю й
прошення. В неї з очей і досі текли сльози.

� Спасибі за святий хліб, дар божий! Чого ти плачеш? � спитав ласкавим голосом
митрополит. � Чи тебе хто зобижає, чи що?

� Де вже пак мені не плакати, святий владико! Архієрей звів з світу мого панотця, � сказала
Онися, впавши владиці в ноги.

� Як то? � промовив здивований митрополит. Він аж устав з крісла й перехрестився. �
Встань, говори! Ти удова?

� Звів з світу!. � говорила Онися, втираючи сльози хустинкою.
� Де? Як? Чи вже ж цьому правда? Сили небесні! Що ти говориш?
� Святий владико! Архієрей зняв з мого панотця ризи й рясу при всій громаді, а він з

переляку як ох, та й ох! та через місяць і вмер, � сказала Онися.
� Ой боже мій! Ой який великий гріх вчинився! Сили небесні! Може, твій панотець вчинив

щось недобре? Може, проступився?
� А що ж він вчинив? Сказати правду, не він винен, а я: я полаялась з протопопшею за

наймичку, а протопопша намовила протопопа, і він наговорив архієреєві на мого панотця. Та вже
ж як там не було, нехай вже їх бог судить, а я зісталась сиротою з дітьми.

� Не плач, я зоставлю за сиротами парафію, а тобі нехай зять одділить третину жалування й
приносин до церкви і огороду.

� Чи не можна, святий владико, одділити половину? В мене дві дочки, ще й синок в школі
вчиться.

� Не можна. Буде з тебе й третини. Шукай дочці жениха, та йди здорова, та молись богу. І я
за тебе помолюсь і за твоїх сиріт. Боже, благослови тебе!

Онися перестала плакати, втерла сльози, поцілувала в руку владику, подякувала й поїхала
додому.

Пішла чутка по селах, що митрополит зоставив парафію за сиротами. Восени почали їздити
до сиріт семінаристи, а перед покровою за Надезю посватався молодий семінарист Петро
Завіновський. Він був не дуже гарний з лиця: білявий, товстий, трохи кирпатий; але Надезі, як
сироті, не було чого гарбузувати. Вона дала слово, заручилась, і після покрови Онися Степанівна
справила весілля. Весілля було сирітське: без музик, без танців. Гості повечеряли та й роз'їхались.

Онися Степанівна обділила дочку й зятя всім, що було потрібно на господарстві: дала три
пари волів, дві корови й телицю, пару коней, дала трохи грошей, і сама перейшла з меншою
дочкою Палазею в нову, перероблену з сіней, кімнату.

Онися Степанівна, як стара господиня в домі, й не думала випускати з своїх рук
господарських віжок. Вона забрала в свої руки всі ключі � од комори, од льоху, навіть од возовні.
Зятеві вона дала тільки ключі од стайні, а молода господиня Надезя зосталась зовсім без
господарського портфеля. Ця річ дуже не сподобалась Надезі. Надезя вдалась на вдачу в свою
маму: любила верховодити. Зять був так само самостійний і запопадний; почалось змагання в сім'ї,
потім колотнеча.

Онися Степанівна задумала годувати зятя, по старому звичаю, борщем та кашею. Зятеві
схотілося кращої харчі. Він звелів ставити вранці й увечері самовар, їздив в Богуслав та купував
м'ясо та питльоване борошно на паляниці. Онися почала докоряти зятеві. Почалась в господі
звичайна тяганина за господарське право двох хазяйок в хаті.

Раз Надезя взяла ключі од комори й не оддала матері. Онися Степанівна лапнула рукою коло
пояса, де в неї завжди висів здоровий пучок ключів, і не знайшла ключів. Вона побігла в Надезину
кімнату.

� Надезю! Чи це ти не оддала мені ключів, чи я їх де згубила? � спитала Онися Степанівна.
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� Ні, не оддала, � сказала Надезя.
� То дай їх сюди, � сказала Онися Степанівна.
� Нащо вам, мамо, ключі? Я буду видавати харч до пекарні на поживок для всіх!
� А то навіщо? � крикнула Онися Степанівна.
� Та тим, що ви годуєте нас борщем та кашею, � обізвався зять, почервонівши.
� Ото великі пани понаїздили в Вільшаницю! Як забагатієте, тоді будете їсти пундики.

Передніше придбайте добра, та тоді й коверзуйте. В мене зайвини та збитків не було й не буде, �
сказала Онися Степанівна.

3ять спахнув. Його лице почервоніло. Він підняв голову вгору.
� Коли сказати по правді, то господиня в домі � моя Надезя, а не ви, � сказав гордовито

зять.
� Хто? Надезя, а не я? Я тридцять років тут господинею! Мої комори, моє й добро в

коморах! Наоріть, насійте, та тоді й будете господарями. Дай сюди ключі! � крикнула Онися до
Надезі й кинулась до її кишені, де бряжчали сховані ключі.

� Надезю, не давай! � крикнув зять. � В коморі яйця, сир, масло, всяке добро, а ви нас
годуєте кашею з салом, � сказав зять.

� Не ваше масло, не ваш сир! Я сир продам та собі грошей зароблю. В мене дочка панна, в
мене син, � сказала Онися.

� Дочка при нас житиме й харчуватиметься, й ви будете при нас. Хіба ми вас виженемо з
хати, чи що? � обізвалась Надезя.

� А ти думала ще мене з хати вигнати? О, не діждеш цього! Я тут господиня, а не ти. Як
заходжусь та наважусь, то й хата піде уперекидь, а ви вилетите з Вільшаниці.

� Ба я тут господиня! � сказала Надезя. � Тут на парафії мій чоловік, а я його жінка.
� Овва! Яка господиня! Це дім мій � його ставив твій дід Моссаковський. А коли хочете

коверзувати, то нехай вам громада ставить другу, опрічню хату, � сказала Онися.
� Хоч дім � ваш, та він стоїть на церковнім грунті, тим він і наш, � сказав зять.
� Земля церковна. Оріть свою частку городу, а дім мій. Я тут була й буду господинею, а вам

не хочу в руки дивитись. Дай, Надезю, ключі! � крикнула Онися.
Надезя не думала оддавати ключі. Онися без церемонії засунула свою руку в кишеню й

вихопила ключі так швидко, що Надезя й незчулась і не опам'яталась. Онися гуркнула дверима й
пішла в свою кімнату, приказуючи: "От і правда, як співають: "Ой піду я до дочки, наберуся
бідочки; ой піду я до сина � лиха моя година!"

3магання то за се, то за те виникали сливинь щодня. Стара бігала лаятись до молодих, а зять
взяв молотка й цвяшків і забив двері в тещину кімнату, щоб теща до їх не ходила сливинь щодня
змагатись та лаятись.

� Забивайте, забивайте двері од матері. А я й через двері достану до вас. Я вас вижену з
Вільшаниці, як не будете покірливі мені, � кричала Онися Степанівна через двері. � Це буде
найкраща діляниця!

Од того часу зять з Надезею пили чай в своїй кімнаті й купували до столу м'ясо за свої гроші.
Онися продавала сир та масло з своїх корів і ховала гроші в свою скриню. Од того часу в пекарні
була одна наймичка материна, а друга зятева. Стали навіть обідати нарізно: мати з Палазею рано,
по-старосвітській, а зять з Надезею пізно, опівдні. Онися держала ключі в скрині під замком і сама
ходила в комору та в льох.

Настала весна. Завіновський почав піддобрюватись до тещі та все заговорював, щоб вона
оддала йому свою третину городу.

� Нащо вам, мамо, той клопіт! Я виорю, й зралю, і заскороджу, й посію, й вас прохарчую.
Нащо вам розводити ті воли та плуги: ви вже старі, � такої співав зять.
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� Так, зятю, так. А як ви мене не схочете годувати хлібом, чим я тоді живитимусь? Лучче-
таки й безпечніше, коли я матиму свій хліб та не буду нікому дивитись на старість в руки. Якби
пак ви обоє були статковиті люди, а то!.. Ет! � говорила Онися.

� А я таки виорю й засію увесь город, � говорив зять.
� А я не дам. Городу зроду-звіку не дам нікому, � й не просіть, і не канючте в мене.
Настала весна. Завіновський найняв чоловіка й вислав плуга орати город. Город був на леваді

дуже здоровий. Чоловік виорав зятеву половину. Зять звелів орати й тещину частку.
Онися вибігла на город і підняла гвалт.
� Не ори моєї частки, бо я тобі плуга порубаю, � кричала вона на чоловіка.
� Коли батюшка звеліли орати увесь город! � говорив чоловік і погнав воли на Онисину

частку.
� Не ори, кажу тобі, бо підеш під суд. Це моя частка. Геть з мого городу! � гукнула Онися й

при тих словах вхопила обіруч здорову палицю й давай лупити воли по мордах. Воли закрутили
головами.

� Не бийте-бо худоби! Що вона вам винна? � гукнув мужик, розсердившись за безвинну
худобу. � Гей, сірі!.. Оступіться, матушко! Не нівечте мені худоби надаремно!

� Оступись сам, а я не оступлюсь! � репетувала Онися й розп'яла руки перед самими
волами.

3авіновський з Надезею вибігли на город і кричали, щоб мужик орав увесь город. Онися
стояла перед волами, розчепіривши руки.

� Поганяй воли! Чого ти стоїш та дивишся? � гукнув зять на чоловіка.
Чоловік погнав воли. Онися лягла на землю впоперек перед самими волами.
� Передніше переореш мене пополовині! Під суд підеш і ти, й твій дурний піп! � кричала

Онися, лежачи на землі.
� Одколи живу на світі, ще не орав попадь! � гукнув мужик, кинув батога та й пішов

додому.
Онися встала, звернула воли на зятеву половину й погнала їх по ріллі. Вони потягли плуга по

городі, збиті з пантелику.
� Це кара господня, а не теща! � гукнув Завіновський.
� Геть з моєї господи, щоб і дух твій тут не смердів, � гукала Онися до зятя. � Запрягай

коні та виїжджай з Вільшаниці, бо я тобі не дам тут жити. Я тобі покажу, як однімати у сиріт
шматок хліба! Або я вас одселю звідсіль геть, отуди над став! � репетувала Онися на увесь город.

Полаявшись з зятем, Онися пішла на цвинтар на могилу отця Харитона поплакати. Вона
плакала й приказувала: "Все кругом мене вороги! Тільки ти один був для мене добрий цілий вік;
тільки ти мене жалував і не кривдив!"

� Твоя мама � чиста сатана. Вона не дасть мені спокою цілий вік! Ой, шкульно ж мені! �
говорив зять до Надезі.

Онися Степанівна таки встояла на своєму: покликала молодиць і сама з молодицями скопала
всю свою частку городу, засіяла й засадила. Після визволення селян од панщини молодиці знов
пригорнулись до старої матушки-удови, почали заходити до неї в гості й помагати їй в роботі.
Онися Степанівна жалілась їм на свого зятя. Вони настренчили й своїх чоловіків проти молодого
батюшки.

3абравши третину городу, Онися Степанівна одділила собі й третю частку садка, частку
найкращу, де росло старе дерево. Настало літо. Онися Степанівна випрохала собі місце
проскурниці, таки в Вільшаниці, й вже мала свою проскурницьку частку поля. Знайшовши собі в
селі супряжича, в супрязі з ним виорювала й засівала свою частку поля.

Настало літо. Онися Степанівна полола грядки й усе кмітила та стерегла свою частку садка.
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Але Завіновський з Надезею потаєнці без церемонії рвали вишні та черешні на материній частці.
Палазя підгляділа й сказала за це матері. Онися Степанівна од того часу сиділа в садку, плела
панчохи й стерегла свого садка. Але на вакації приїхали до зятя два малі брати школярі.

Од школярів трудно було встерегти стиглі червоні вишні та черешні. Як тільки Онися йшла в
хату господарювати, школярі лізли на вишні й господарювали по-своєму. Онися лаяла, кричала,
але це нічого не помагало. Нарвавши черешень, школярі втікали, неначе прудкі кози, в берег у
верби, так що їх і конем не можна було догнати.

Онися далась на хитрощі. Вона сіла під вишнями, поклала коло себе тичку, а далі лягла на
траві в холодку й вдавала, ніби спить: розкидала руки, зсунула трохи з голови хустку, висмикала
собі пасма коси й хропла на ввесь сад. Школярі закрались, вгляділи, що бабуся спить; один виліз
на вишню, другий на черешню та давай рвати бабусині ягідки. Як скочить бабуся з місця та за
тичку, та до школярів:

� А, ви, сякі-такі! Попались? А злазьте сюди! Я тепер вам дам джосу! � гукала бабуня.
Вона вхопила тичку та давай лупить того хлопця, що сидів на вишні. Хлопець верещав не

своїм голосом, а далі скочив і втік. Онисія кинулась до другого. Але другий сидів на черешні.
Черешня була здорова, як дуб. Школяр поліз вгору. Онися махала тичкою й ніяк не могла його
дістати. Школяр дерся вгору, сів на самому вершку й спокійненько їв ягідки та дражнився з
бабусею, шпурляючи кістки додолу та влучаючи бабуню то в лоб, то в ніс.

� Еге, не дістанете! Еге, не влучите! Невлучна в вас рука. Отут же я наїмся ягідок всмак, �
гукав вгорі школяр, а потім почав дражнитись, розказуючи бабуні казку за Змію та Івасика
Телесика: "3мія качається під дубом та каже: "Покочуся, повалюся, Івасевого м'ясця наївшись". А
Івасик сидить звершечку та співає: "Гуси, гуси-лебедята! візьміть мене на крилята!"

Онися наробила гвалту на ввесь садок, побігла до зятя, вилаяла зятя й Надезю, а потім вже
лягома, щоб ніхто не бачив, пішла на цвинтар на могилу й виплакала свої сльози й свою злість.

Настала осінь. Завіновський зібрав з поля хліб і перемолотив. Надезя зібрала городину. Треба
було хліб зсипати в комору, городину складати в льох. Онися дала ключі од комори та льоху, але
як тільки Завіновський поховав своє добро, Онися Степанівна знов хотіла загарбати ключі в свої
руки. Надезя не оддавала ключів. Мати з дочкою трохи не побились за ключі серед двора, але все-
таки Онися видерла ключі в дочки. Завіновський їздив жалітись на тещу до Балабухи. Балабуха
вже боявся зачіпати Онисю Степанівну й радив Завіновському перейти на другу парафію.
Завіновський так і зробив. Вилаявшись з тещею на дорогу, він поїхав до Києва й перепросився на
другу парафію.

� Отак би й давно зробив, � говорила Онися Степанівна. � Це не Завіновський, а правдива
завіна! Підожду другого зятя: може, трапиться добрий чоловік.

3авіновський виїхав з Вільшаниці. Онися одбила двері до своєї кімнати й знов стала
господинею на всю губу, � й на все подвір'я, й на ввесь дім. Вона поїхала до Києва й випросила в
митрополита вільшаницьку парафію для своєї меншої дочки Палазі.

Палазя була й краща за Надезю, й не така натуриста, як Надезя. За неї швидко посватався
молодий семінарист Василь Лопатинський. Онися випрохала собі в митрополита третю частку
городу й для себе, й ради сина, що вчився в семінарії.

Лопатинський був чоловік тихий, спокійний й помирливий. Він поважав Онисю Степанівну й
годив їй, а це дуже подобалось Онисі. Менший зять любив читати книжки, сидів дома й не дуже
вмикався в господарство. Онися взяла в свої руки всю господарську справу: командувала
наймичками й наймитами, як за живоття отця Харитона. Вона все орала свою частку городу й
збирала та продавала овощі з своєї частки садка навіть тоді, як її син вийшов з школи, оженився й
став на парафії. Другий зять не сперечавсь з тещею, мовчав собі та читав книжки. Палазя була
спокійна й не змагалась з матір'ю, корилась їй. Онися жила, як риба в воді. Всі ключі висіли в неї
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коло пояса. Вдосвіта, як зять і дочка ще спали, вона вставала, будила наймичок та наймитів і
товклася в пекарні, як Марко по пеклі. Влітку вона їздила сама на поле до косарів, до
громадильників, до женців і кмітила за ними, як добрий осавула. Вона знала, коли наймички
любили в полі спати, й ненароком наїжджала в поле й лупцювала сонних наймичок батогом.

Наймички й наймити ненавиділи її, бо знали, що все-таки не вона господиня в домі. Один
наймит встругнув-таки Онисі штуку з досади, щоб хоч трохи помститись над нею.

Раз Онися поїхала в поле, щоб сполохати сонних наймичок. Побудивши їх, побивши й
полаявши, вона сіла на візок і звеліла парубкові поганяти додому.

� Їдьмо, матушко, навпростець, то швидше приїдемо додому, � сказав парубок.
� Про мене, поганяй навпростець, бо справді дома багато діла, � сказала Онися.
Парубок повернув межами та суголовками. Простий візок був труський і почав підскакувати

на межах. Онися вхопилась обома руками за полудрабки й гецала на возі, наче козачка танцювала.
Погонич зумисне гнав коні з усієї сили. Візок скакав по грудках та межах. Наймит сміявся в

рукав, аж спину згорбив.
� Та не жени так коней, бо з мене дух випре! Як тільки буде межа, або борозна, або розора,

скажи мені, то я вхоплюсь руками за полудрабки та й підведусь, бо я сама вже недобачаю! �
гукала Онися. � Чи чуєш?

� Та чую, чую! Підведіться, матушко, бо ось-ось зараз буде поперечна борозна, � говорив
погонич.

До перехресної межі було ще з добрий сажень. Онися підвелась, вхопившись за полудрабки, й
висіла на возі, аж гойдалась, неначе гойдалка. Вона думала, що вже поминули межу, й сіла,
опустивши руки. Саме тоді візок потрапив на межу й підскочив вгору. Онисю так підкинуло, що
вона аж гекнула й трохи не вискочила з воза.

� А бодай тобі в печінках так гекнуло, як оце я гекнула, � сказала Онися.
� Стережіться, матушко, бо ось зараз буде знов борозна, � крикнув наймит.
Матушка знов вхопилась руками за полудрабки й гойдалась на повітрі на своїх руках, як на

ресорах. Тільки що вона пустила руки, віз знов скочив вгору. Матушка аж гикнула.
� Бий тебе сила божа! Мене аж гикавка напала. Не поїду я з тобою більше зроду-звіку, �

сказала Онися. � Лучче сама буду поганяти, а з тобою не поїду ніколи в світі.
По обіді вона сіла на візок і поїхала вже сама без погонича в Богуслав, на базар за глечиками.

Накупила вона повний візок глечиків, прикрила їх сіном, сіла й помаленьку поїхала додому.
Онися держала в одній руці віжки, а в другій � батіг. Глечики, повтикані в сіно в передку,

почали вискакувати. Онися все прикривала їх сіном, щоб часом люди або й, борони боже, відьми
не вгляділи та не наврочили корови. А глечики все-таки вискакували й виглядали на світ божий.
Онися кляла їх в батька-матір. Трапилось в однім місці з'їжджати з гори в чиємусь хуторі. Онися
не здержала з гори візка. Коняка поперла з усієї сили. Глечики почали танцювати на возі й
вискакували наверх. Онися пустила віжки й почала прикривати їх сіном, бо саме тоді йшли
молодиці назустріч. Візок наскочив на горбок і перекинувся. Онися випала з воза, а на неї
посипались глечики.

� Ой бідна моя головонько! � гукнула Онися й замість того, щоб доганяти коняку, вона
вхопила в'язку сіна й кинула на глечики. Але то було надаремно. Онися прикрила сіном самі за
себе черепки.

Якийсь чоловік впіймав коняку на греблі й поправив візок. Онися взяла одним одного глечика
й з ним приїхала додому.

� От тепер смійтесь з мене: привезла з ярмарку одного цілого глечика, � сказала Онися.
� А треба ж було таки доконче самим їхати, � сказала дочка.
� Еге, дочко: добре, що ви сидите та тільки книжечки читаєте.
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Восени Онися зібрала городину з своєї частки й сама повезла на базар продавати капусту,
картоплю та моркву. Олеся їхала через базар, вгляділа Онисю, засміялась їй в вічі, прийшла до
воза й почала торгувати моркву, хоч їй моркви зовсім було не потрібно. Онися одвертала голову,
але таки добре торгувалась і не спустила Олесі й шага. Олеся посміялась, посміялась та й пішла,
нічого не купивши.

3ять довідався, що протопопша наробила смішків з його тещі, й більше не пустив Онисі на
ярмарок.

� Нащо вам здався той клопіт. Та й не личить вам сидіти на базарі. Чи ми вам хліба жалуємо,
чи що? � говорив зять.

� За це не скажу, не пожаліюсь, але мені час і на смерть дбати: я не хочу, щоб мене поховали
за чужі гроші, а не на мої: не хочу й з домовини дивитись комусь в руки, � говорила Онися. �
Нехай мене й поховають на мої труда, й обід по мені справлять, і пом'януть мою душу по смерті на
мої труда, а не на чужі.

Придбавши грошей, Онися роздавала милостиню старцям щонеділі, але вибирала черствий
хліб і такі черстві пироги, що й наймички не їли. Вона, певно, хотіла придбати собі царство
небесне дуже економічно. Старці вже знали її милостиню і з неохотою простягали до неї руки під
церквою.

Раз в велику суботу наймичка спекла паску для слуг і пішла в глинище по глину. Глинище
завалилось, і глина вбила дівку. Онися одібрала одну паску, спечену тією наймичкою, й думала
оддати її старцям за душу покійниці. Але минув перший день великодніх свят. Онися подивилась,
що паска дуже здорова, й пошкодувала оддавати старцям. Вже минув тиждень, а паска все лежала
в хижці. Онися, що гляне на паску, то їй все стане шкода оддавати. Настали проводи. Онися
побачила, що вже миші проїли в пасці дірку, й сама однесла паску під церкву. Під церквою стояв
старець Трикоза, кривий на одну ногу, видроокий, але гордий дід, як давній кум Онисин, Шмид.

� На ж тобі, старче божий, цю паску, та розділи по скибці всім старцям, та помолись за душу
нашої наймички Пріськи, � сказала поважним голосом Онися, пишаючись такою щедрою
милостинею.

Трикоза взяв паску, але з недовірою подивився на Онисю. Одначе паска була здорова, жовта,
зверху помазана яйцями. Трикоза тільки скоса зирнув на дірку в дні паски.

Всі старці пішли слідком за Трикозою. Трикоза вийшов за дзвіницю, сів на траві, простелив
хустку, взяв ножа, щоб покраяти на скибки й поділити паску. Старці посідали кругом і жадібними
очима слідкували за ножем.

� Ой, чогось паска дуже легка, � прохрипів Трикоза.
� Мабуть, з доброго борошна, та ще й на яйцях, � промовили старці, заздалегідь смакуючи.
Ніж пірнув в паску. Трикоза перекраяв її пополовині й розломив. Паска була сливе порожня і

всередині зацвіла, ще й, неначе на сміх, з неї вискочила миша й пошилась в траву.
� Господи, Йсусе Христе! Це Парасчина душа ховалась в пасці, � промовили перелякані

старці.
� От тобі й паска! Я таки вгадував, що воно щось та є! � сказав Трикоза. � А бодай ти на

тім світі їла такі паски!
Всі старці поскривлялись, що дурно роздражнили смак, схопились з місця та й повтікали з

переляку од Парасчиної душі.
� Та однесіть же котрий та хоч у воду вкиньте! � кричав Трикоза.
Але старці вже того й не чули й швидко дали драла. Кривий Трикоза мусив зібрати в хустку

скибки та шматки свяченого й шкутильгати добру верству до ставка, щоб, по християнському
звичаю, укинути в воду свячене.

Трикоза вертався од ставка й ішов проз батющин двір. На ганку сиділа Онися й угляділа його.
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Вона роздобрилась ради празника й хотіла ще подати йому милостиню грішми.
� Старче божий, а ходи лишень сюди! Ось я тобі подам милостиню грішми.
� Спасибі вам за ту паску, що я оце вкинув у ставок, бо її миші зовсім перетрубили

всередині. А як подасте на милостиню грошей "маняків", тих стародавніх, що ніхто їх і не бере, то
й за це спасибі, � сказав Трикоза й тільки рукою махнув.

Онися вибирала з своєї торбини з грішми старі гроші, ще вибиті за Петра III, за Катерини II та
за польських королів, і роздавала їх старцям. Старці носились з тими грішми по жидах, але їх
ніхто не брав.

Сім'я другого зятя почала більшати. Він приставив до старого дому дві кімнати, а Палазя,
побувши рік в пансіоні, задумала прибрати світлицю по-європейській. Світлиця була заставлена,
по-давньому, старими образами під самісіньку стелю. Палазя боялась зобидити матір і пішла на
хитрощі.

� Мамо, в вашій кімнаті мало образів; перенесу я до вас з світлиці кілька образів, щоб вам
було краще молитись, � сказала Палазя.

� То й поперенось, але не багато, щоб у світлиці не були голі стіни, � сказала Онися.
Палазя перенесла в материну кімнату десять образів, а через тиждень сховала ще в дзвіниці

десять. Через місяць вона перенесла ще в пекарню п'ять, а в дзвіницю знов занесла десять.
Лопатинський понавозив з Києва картин, на яких були намальовані панни з котиками, панни з
кроликами і навіть панни з собачками, й почіпляв їх по стінах. Онися все сиділа в своїй кімнаті й
рідко ходила в світлицю. Але раз якось у неділю вранці вона пішла в світлицю, щоб помолитись
богу, глянула на стіни й здивувалась. Образи зістались тільки по кутках. На стінах висіли панни з
собачками та з котиками.

� Палазю! А де це подівались образи? Що це за Іродіади висять, почеплені на стінах? �
спитала Онися в дочки.

� А я ж, мамо, перенесла їх трохи в вашу кімнату, трохи в пекарню. Образи вже старі й
темні, � сказала Палазя.

� А, ти, нечестива! Зараз мені повішай образи, бо я отих твоїх протопопш з котиками та
собаками геть к бісу повкидаю в піч. Навішала паннів, неначе скажена Олеся. Чи тобі ж не треба
душі спасіння, чи, може, й ти маєш на думці тікати з гусарами? Ти хочеш, щоб я молилась до тих
Олесь з цуциками та котиками, чи що?

Довго лаялась Онися, невважаючи на неділю, а Палазя все-таки не поприймала з стін Іродіад
з цуциками та котиками.

Оббувшись трохи з картинами, Онися часом таки ставала перед ними, потай од усіх, як нікого
не було в хаті, й довго роздивлялась на котиків та кроликів.

� Та й гарні ж, хиря його матері, оті котики та кролики � зовсім тобі неначе живі! Воно
було б зовсім гарно, якби тільки не голі плечі в тих протопопш були намальовані, � говорила
Онися сама до дочки.

Онися дуже любила своїх онуків і гляділа їх як найпильніша нянька. Вона не спускала їх з
очей цілий день, сама годувала їх, сама клала спати. Влітку цілий день сиділа з дітьми в садку й
стерегла вишні та груші од хлопців. Але вона стерегла онуків так, як змія стерегла цілющу воду: з
прислуги ніхто не смів і зачепити дітей. Як тільки котра наймичка зачепить дитину й дитина часом
заплаче, Онися брала палицю й лупила наймичок. Навіть Палазя не сміла посваритись на своїх
дітей. Онися зараз кричала на неї:

� А, ти, нечестива! Навіщо ти сваришся на своїх дітей? Мало тобі, що образи повикидала з
хати? Ще повикидай і дітей. Геть пішла з хати. Не зачіпай мені дітей!

Мужичих дітей Онися ненавиділа за те, що вони крали в садку груші та яблука. Оце, було,
візьме вона в одну руку грушу, а в другу різку. Різку сховає за спину, а грушею манить будлі-якого
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хлопця.
� На, серденько моє миле, грушку: ти такий гарний хлопчик. На, моя дитино, на, візьми та

з'їж, � так дурила Онися хлопця.
Хлопець йняв віри й простягав руку за грушею. Онися хапала його за руку, а другою рукою

лупила дубцем по спині. Хлопці, покуштувавши такої груші, обминали Онисю десятою улицею.
Онися все старілась й ставала сердитіша й лихіша. Вона з ранку до вечора лаяла або

наймичок, або гризла голову своїй дочці Палазі. Наймички вже не боялись її ані кришки, сміялись
з неї в вічі. Вона все держала ключі од хижки в себе, замикала туди все, що зоставалось од обіду, й
видавала аж на другий день. Оце, було, як напечуть пирогів, Онися по обіді збере їх в макітру,
однесе в хижку та й замкне. Прийде вечір, онуки просять ключів, дочка просить, а вона не дає.
Старша онука, вже чимала дівчина, йшла ввечері в бабину кімнату, сідала на постелі в ногах і
балакала з нею, аж поки вона засне. Тоді унучка тихенько витягала в бабусі ключі, одмикала
хижку й крала макітру з пирогами. Зять мусив, тихенько од Онисі, поробити другі ключі до хижки
й до всяких скринь в хижці. Дочка й наймичка не сміли без поради Онисі нічого зварити й спекти
й кожний раз ходили в її кімнату благословитись.

Раз наймички, не спитавши Онисі, запарили собі квашу й поставили горщик скраю на печі.
Онися взяла свого костура й, по своєму звичаю, вийшла з кімнати на оглядини. Вона ввійшла в
пекарню й примітила на печі здоровий горщик, накритий хусткою. В пекарні нікого не було.

� А це що за горщик? � промовила Онися сама до себе. � Мабуть, наймички щось
задумали спекти крадькома од мене.

Онися вже не здужала вилізти на піч, щоб заглянути в горщик, і своїм ціпком хотіла скинути
накриття, щоб од цікавості хоч носом понюхати, що то там таке в горщику. Але вона од злості так
штурхнула палицею в горщик, що він перекинувся, й кваша линула річкою з печі на лежанку, а з
лежанки додолу. Онися побачила, що наробила шкоди, та швиденько й подибала з пекарні, щоб
утекти в свою кімнату, а потім звернути провину на наймичок, ще й вилаяти їх всмак.

Аж тут рипнули сінешні двері, і в пекарню вскочила наймичка та й угляділа потьоки квашні.
� Чи це ви, матушко, перекинуди квашу? � крикнула наймичка вслід Онисі. � Чи це ви

наробили шкоди?
� Ще що вигадай! Може, там кішка лазила по печі. А ти, вража дочко, така непоміркована,

що ставиш горщик на самому краєчку! Вкрала борошна, ще й квашу запарила, мене не питаючись.
� Але ж, матушко, кішки й в хаті нема, � крикнула наймичка з пекарні з сміхом. � Їй-богу,

це ви перекинули квашу: за ваші ж вчинки та мене лаєте та гримаєте на мене.
� Я тобі як дам оцим костуром по спині, то не будеш більше на мене звертать, � загомоніла

Онися з своєї кімнати.
Онися пішла жалітися на наймичку дочці та зятеві й трохи не плакала.
� Всі мене тут зобижають, всі лають, всі кривдять, всі кричать на мене, хоч зараз лягай в

домовину. Як не впините та не приборкаєте тих неприкаяних наймичок, то я вас покину та поїду
до сина, � бідкалась Онися, � їй-богу, піду! Пішки піду!

Од того часу, як тільки траплялась Онисі яка недогода, вона все репетувала та нахвалялась,
що покине зятя й поїде до сина.

А догодить їй було трудно, а найбільше в їжі. В неї повипадали зуби, й вона все ремствувала
та допікала, що й паляниці тверді, й пироги не пухкі, й вареники не знать які цупкі, й каша
хрущить, неначе зварена з піском, й поживок несмачний, нетривний. Онися коверзувала ще й
любила допікати до живих печінок.

Раз подали на обід вареники. Варяниці були трохи товсті й цупкі, а Онися все наказувала,
щоб варяниці були тоненькі, як пелюсточка. Онися жувала, жувала, не пережувала та давай
допікати дочці.
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� Наварила вареників, наче з свинячої шкури! Ці вареники хіба волячий шлунок
перетравить, а не мій. От як у отця Мельхиседека я їла вареники! Ото вареники. Дожила, дочко, до
сивої коси, а не вивчилась і досі варити гаразд вареники. Це ви, мабуть, хочете, щоб я наїлась оцих
вареників, отруїлась ними та швидше вмерла, та щоб вам швидше забрати мої грошаки. Й
наймичок порозпускали, й наймички сміються мені в вічі, й ви смієтесь. Вже й другі ключі собі
поробили од хижки, � ховаєтесь од мене, як од ворога. Покину! Цур вам, пек вам з вашим
добром. Я ним пельку собі заб'ю та ще колись і вдавлюсь.

Онися розгнівалась, розкричалась, а далі взяла свого ціпка та й справді покинула дочку, �
попрямувала шляхом до царини пішки.

Вона тихенько подибала через село по дорозі до сина, але поки вийшла за село, то й
втомилась. За селом над самим шляхом стояла могила, де були поховані повбивані поляки-
повстанці. Онися вийшла на могилу й сіла одпочивати. Сіла вона та й кмітить; вона сподівалась,
чи не над'їде хто та підвезе її до другого села. Але сонце вже заходило. Ніхто не над'їжджав. Онися
пригадала, що в тій могилі поховані мерці, й почувала, що на неї нападає страх. Вертатись до
дочки назад було ніяково. А сонце вже зайшло; надворі почало сутеніти. Онися таки догадувалась,
що за нею хтось з дому побіжить доганяти та просити її, і все поглядала назад на царину.

� Ото прокляті, які запеклі! Затого сонце зайде, а ніхто не доганяє мене, � говорила Онися
сама до себе і все-таки кріпилась та сиділа на самому вершечку могили, щоб її постать було видко
здалеки. Онися почувала, що її вже з переляку трясця трясе.

Коли це в царині з'явилась наймичка. Онися вгляділа її й стала на могилі, неначе віха
стриміла. Наймичка вгляділа її й вилізла на могилу.

� А що, чи за мною прийшла, чи проти череди вийшла? � питала Онися.
� Атож! Авжеж за вами! А за ким же б більше? � сказала наймичка.
� Ото спасибі тобі, голубко, що прийшла. Тут я, господи, якого набралась страху! Коли б ти

не прийшла, я була б тутечки вмерла. А чи дуже плачуть там за мною?
� Та вже ж плачуть. Якби не плакали, то, певно, мене не послали б за вами.
� А хто більше плаче за мною? Чи дочка, чи зять? � спитала Онися.
� Та всі плачуть, � казала наймичка, осміхаючись.
� Бач! Плачуть, а лихо роблять! � мимрила Онися. Онися прийшла додому, тихенько

увійшла в свою кімнату і вже вечеряти й не виходила. Онука однесла їй вечерю до неї в кімнату.
Другого дня надвечір взяли Онисю жалощі, й вона пішла на цвинтар плакати на могилі свого

панотця Харитона, куди вона ходила, навіть зробивши шкоду з квашею. Старший онук, вже
чималий хлопець, підстеріг ті походеньки й задумав налякати бабусю. Він надів батькову рясу й
шапку, взяв в руки палицю й засів у вишнях на цвинтарі. Онися прийшла, стала над могилою й
почала по своєму звичаю голосить.

� Всі мене зобижають, знущаються з мене; всі мене хотять з світу зігнати; всі мені вороги.
Один ти був до мене добрий, ти один був мені покірливий, не кривдив мене.

Онук потихеньку вийшов з гущавини, став під вишнею й махнув до Онисі рукою. Онися
вгляділа ту постать та як дремене з цвинтаря! Вона так утікала, що спіткнулась на порозі в брамі й
впала. Од того часу Онися більше не ходила плакати на могилі отця Харитона.

Онися Степанівна стала вже дуже стара, згорбилась, наче поменшала, стала нижча й ледве
ходила. Вона ще не раз кидала дочку, їздила до сина, але через тиждень знов приїжджала назад в
Вільшаницю, � її тягло додому в Вільшаницю, де вона свій вік звікувала. Вже старші онуки
виросли й повиходили заміж, а Онися все живе, неначе за неї й смерть забула, та все морочить і
своїх, і чужих, та вередує, та настирається, як морочлива та настирлива дитина.


