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АПОКАЛІПСИЧНА КАРТИНА В КИЄВІ 

 
Саме на покрову ввечері в дев'ятій годині сиджу я край вікна й п'ю чай. Коли чую, по 

Владимирській вулиці загуркотіли вози пожежної команди. Гуркіт був такий здоровий, що 
аж поміст двигтів під ногами. В темному вікні блискали й миготіли мідні лиснючі каски 
на головах пожежних, котрі стояли рядками зверху на платформах, де лисніли сикавки й 
усякова снасть для гасіння пожежі. Платформи з барилами й людьми катали, мов навіжені, 
швидше, ніж це буває звичайно. Очевидячки, трапилась пожежа здорова й раптом, 
несподівано. Неначе уся вулиця аж гриміла й торохтіла, так що мої вуха ледве 
видержували. 

Вбігає в мою горницю сусід-пожилець і каже, що на Подолі в гавані зайнялись сажні 
деревні в довгих складах, а може, й склади дощок. 

— От вийдіть та подивіться, бо з Андріївської гори, де стирчить Андріївський собор, 
видно пожежу, як на долоні. 

Я хапком натяг на себе пальто й вибіг на вулицю саме проти Десятинної церкви, де 
було в той час моє житло. Я поспішаю по вулиці, що спускається до Андріївського собору. 
І через кільки хвилин я вийшов до місця, де починається Андріївський спуск, та з дива й 
спинився. Передо мною з'явилась така препишна картина, котра нагадала мені «Останній 
день Помпеї» відомого маляра-художника Брюллова. 

Я підвів очі вгору. Уся половина неба на північ над Подолом була червоняста, неначе 
розпечена червона мідь. Небо було тоді вкрите густими хмарами. Червоний, неначе 
кров'яний одлиск йшов по хмарах, і густий покрівець з хмар неначе світипся наскрізь, 
неначе зайнялося півнеба й падало без полум'я. А на цьому червоному, ніби мідному, 
поспеченому в огні полотнищі, саме посеред його, була ніби намальована Андріївська 
церква з п'ятьма банями, стуленими з тонких колонок. Здалеки, спершу, мені здавалась 
церква темна, аж чорна, ніби на жевріючому полі картини був намальований чорний 
силует собору, що ніби висів високо в небі. Але я наблизивсь трохи до собору й почав 
придивляться, милуючись цією картиною, що рідко на віку доводиться бачити. 

От Трехсвятительської та Владимирської вулиць з електричних ліхтарів та з вікон 
домів сипався маленький тихий електричний світ і обсипав усю церкву, ніби світ од 
місяця, що зайшов за хмари. Собор було видко увесь в якомусь чудному, фантастичному 
світі, було знать навіть тонкі, сливе стулені докупи доладні колонки на банях, на вуглах 
самого будування корпусу собору; було примітне навіть капітелі на колонках і вікна. 
Собор неначе злипався докупи з високими чавунними сходами й поренчатами по їх, що 
піднімались вгору до плацу — цвинтаря; зливався докупи, мов одно суцільне будування, з 
домом на два стажі, над котрим, замість стелі, був цвинтар собору. Усе це забудування 
здавалося суцільним, і через те самий собор здавався вищим удвоє, високим, величним і 
надзвичайно легким на червонястому полі картини, котрим була сливе половина 
палаючого обрію. 

А мідно-черноне небо раз у раз миготіло, неначе кліпало велетенське кров'яне око, як 
тільки займались і спалахували високо вгору сажні деревні й сухі смолкі склади соснових 
дощок. Небо ніби ворушилось, мов живе, миготіло й кліпало. А собор високо-високо 
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бовванів в тому, кров'яночервоному просторі в височині, ніби десь на високих вершинах 
Альп. 

Картина була страшна. Колорит її й величність нагадали мені величні й страшні 
картини Апокаліпсиса. І справді, я неначе бачив уявки одну з апокаліпсичних страшних 
картин: така вона була фантастична! Мені уявлялись скелисті береги острова Патмоси, бо 
одлиски тихо сипались по височезних  домах на Андріївському спуску нижче од собору. Я 
неначе бачив скелі і небо огняне, і землю чорну, й червоні зірки й хмари, і високий храм, 
що ніби був намальований чорним силуетом й висів серед огняного червоного неба. 

І я все стояв і дивився й чудувався на цю пречудову картину і не міг одвести од неї 
очей. Я й забув, що вихопився з дому подивиться на страшну пожежу, бо вона вислизла 
зовсім з моєї пам'яті. 

Але з Старого города з двох вулиць насунулась сила людей. Декотрі катали наниз по 
спуску на звощиках що було сили. Натовп людей сливе збив мене з місця і штовхав з усіх 
боків. Цікаві люде бігли бігцем униз на скверик на терасі, що був зараз нижче собору, 
звідкіль було добре видко пожежу на Подолі. Я тільки тоді згадав за пожежу, як стовпище 
неначе покотилось по тротуарі й по вулиці й недоброхіть посунуло й мене й понесло, не-
наче бистра течія води з гори в велику заливу, коли часом наглий тучний дощ ллє ливцем, 
мов з відра. 

Зараз-таки нижче од собору я побачив через терасу саму пожежу. Між двома 
високими домами на визвозі, чи спуску, далеко на Подолі палало ніби широке багаття в 
гавані над самісінькою водою. Полум'я було силенне! Сухі соснові склади дощок, 
колодок, сажні деревні палали довгою огняною смугою. Низ жеврів червоним жаром, 
неначе в велетенській печі або в рибальській кабиці над морем. А звідтіль все спахали 
ніби огняні язики, кучеряві червоні й оранжеві фантастичні квітки, плигали вгору, спадали 
вниз, неначе горіло на далекій півночі смужкою од самого низу обрію північне сяєво й 
виганяло й шпурляло од себе вгору ніби червоні й жовті хвилі. Дим шугав угору все вище 
та вище, ніби до самих хмар. Надворі був великий сухий та холодний осінній вітрюга. 
Вітер дмухав на багаття й розносив червоні іскри на воду. Іскри сипались на всі боки, ніби 
з мішків. Вітер крутив їх на всі боки й висипав у воду. 

На невеличкій терасі стовплась людей сила, неначе в церкві на Великдень. Люде 
повилазили на павільйон й обсіли й обстали покрівлю. Хлопчики й діти повилазили на 
парапет й обсіли й обстали його од краю до краю. За парапетом уся гора була ніби 
обсипана людськими головами, бо люде лізли з Подолу вгору, неначе сарана. 

Я насилу просунувся уперед, оглянувся назад. Над моєю головою ніби висів на небі 
Андріївський собор, ввесь червоний, ніби облитий калиновим соком або кров'ю. Чотири 
високі та тоненькі [бані] з колонками з чотирьох боків ясно виступали нарізно од 
середньої бані, неначе обтикані й обсипані калиною. А рядком через вулицю червоніли 
п'ять круглих бань Десятинної церкви, червоні, як жар, неначе залізні й розпечені на жарі, 
ніби аж пашіли вогнем, як і сама пожежа в гавані. Нижче по спуску високі на п'ять етажів 
здорові доми різко й ясно виступали з темряви один нижче другого з своїми то круглими, 
то шпичастими невеличкими баштами. Всі вони стояли червоні, неначе скелі з червоними 
визубнями й зазубнями. 
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Усі гори за домами, далі за ярком, уся гора Кисілівка над Подолом з церквою й 
кладовищем зверху — все це або червоніло, або чорніло, як запечена темно-червона кров. 
Щось було пекельне й фантастичне перед моїми очима і загалом — страшне. Здавалось, 
ніби сім апокаліпсичних янголів одразу вилили на Київ усі сім фіялів людського горя та 
пожежі та крові... Незабаром вітер дмухнув з півночі, ніби буря, й посипав, мов з мішка, 
іскри на межуючий з гаванню квартал, де скупчилась сама за себе біднота в убогих 
дерев'яних старезних домках та дворах, де стояли на квартирах звощики та знаходили собі 
притулок усякі захожі на заробітки в гавані селяни. Сіно в возовнях сухе, як перець, 
спахнуло в одну мить заразом. Вогонь обхопив цілий квартал. В дворах були загони 
худоби, зігнаної на продаж на заріз... Крики й ґвалтування піднялись, певно, до самого 
червоного неба... 

В Дніпро одкидалось червоне, ніби криваве небо, червоніли ніби хмари, котрі впали й 
розстелені по землі серед чорної ночі... Мені несамохіть пригадалась Лиса гора над 
Дніпром нижче од Київа, повна вішальників, де кожний стунь землі зверху під 
шибеницями, певно, напоєний людською кров'ю й почервонів од людської крові, як по-
червоніли од страшної пожежі гори й Дніпро... 

А вітер з-за Дніпра дмухав, мов навіжений, сухий та холодний, й роздмухував ту 
страшну пожежу все більше та дужче. Я кинув оком униз з гори на Поділ, що розстелявся 
глибоко нанизу, неначе в безодні. Усей Поділ був чорний та темний, неначе вкритий 
чорним оксамитом до самісінької пожежі. І в тій чорній темряві ніби висіли на повітрі 
різні електричні ліхтарі та червоніли осяяні світлом вікна в високих домах. Яке чудове 
чорне широке полотнище, усе неначе поцяцьковане, посипане й заткане ясними 
блискучими здоровими зірками, в вередливих чудернацьких, сливе фантастичних взорцях. 
Ні домів, ні церков, ні монастирів та вулиць — нічого не видко в темряві, неначе їх там і 
нема. Тихо-тихо! Тільки в тій чорній безодні ніби плавають в чорному повітрі скрізь по 
рівнині розсіяні й повішані ясні, білі, різкі, сливе соняшні огні та червонясті плями до 
самісінької смуги огню, жару й диму пожежі. 

 
1910 року. 1 октября. 
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