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Людина громів* 
 

За Скоморохами вдарив грім, у спалахах блискавки зашуміли дерева. Великі 
краплини, мов батоги, вперіщили по спині Олеся Приходька. Він одягнув на голову 
нейлонового ворочка, зав’язав шворки, затягнув під шию в куртці замка і відчайдушно 
замахав рукою до автомобіля, що вискочив з-за моста. Автомобіль проскочив, не 
зупиняючись. Раптово стемніло. Траса була порожньою.  

Відколи померла Наталка, він їздить у Скоморохи до іншої жінки. З Аллою зійшовся, 
коли вона проходила практику в їхній сільській школі. Це було як нагле засліплення, як 
хвороба. Її штовхнули на нього в переповненому автобусі. Молода жінка не втрималась і 
впала грудьми на Олеся. Він відчув,  як по ньому пройшов її струм, як черкнули об нього 
її груди і на обличчі розлилась фарба. І вони відразу заговорили. Він розумів, що не має 
права на цей зв’язок. У нього був дорослий син і дружина, з якою прожив двадцять один 
рік.  

Він був у тому віці, коли чоловік раптом помічає, що його ровесниці вже починають 
старіти, а молоді жінки, на яких звертає увагу, годяться йому в доньки. Добре доглянутий 
сорокалітній чоловік за інерцією вважає, що йому тридцять і не може змиритись зі своїм 
справжнім віком, тому заводить собі жінок, які намагаються використати його досвід і 
зв’язки. Тож він пірнув з головою в нове захоплення, не зважаючи на всі наслідки, які 
тягне за собою подружня зрада. Підстерігав її в автомобілі після школи, вони їхали в місто 
або в Туровецький ліс, де кохалися в густій сосновій посадці, а потім тихо сиділи, 
притулившись одне до одного і вслухались у шум дерев і стукіт дятла.  

Скандал стався через три місяці їхнього зв’язку, коли  в Алли закінчилась сільська 
практика  і хтось побачив у місті, як вони цілувались у парку на пішохідному мосту. 
Олесь Приходько міг відповісти, що це вигадки сільських балакунів, але не став 
приховувати своїх почуттів і сказав усе, як було. Конфлікт цей тлів десь із півроку. Він 
геть втратив голову і збирався розлучатись. Та якось йому приснився сон, ніби якийсь 
світлий чоловік уві сні сказав: “Піди до сивої жінки, що живе за мостом і послухай, що 
вона тобі скаже”. Олесь дізнався, що в Житомирі, на Мальованці, є сива жінка, що скидає 
на картах і все говорить, як у воду дивиться. У лабіринті приватних поселень він знайшов 
двохповерховий дім під металочерепицею, обшитий вагонкою, і натиснула кнопку. 

– Ви до кого? – запитали його. 
Він  сказав у домофон, чому прийшов, і двері автоматично відчинились. Назустріч 

йому вийшла сива жінка років п’ятдесяти, провела в невелику кімнату, всадила за столом, 
заставленим іконами й церковними книжками. На столі стояли свічки й лежала колода 
карт. Приходько простягнув їй фотографії обох жінок – дружини й коханки. Ворожка 
скинула на карти і сказала, що йому пороблено жінкою.  

– Тобі підлито, бачиш? – показала на малюнок, на якому сидів чоловік із келихом, а 
жіноча рука щось йому доливала.  

– Якщо кинеш цю жінку, – ткнула пальцем на знімок Наталки, – то загинеш. 
Подивись, – показала на карту, на якій закоханий чоловік із засліпленим обличчям стояв 
на краю прірви. Його нога вже от-от мала зробити крок зі скелі, а маленький білий собачка 
гавканням намагався його спинити. – Собачка – це друг, – пояснила ворожка. – А зараз 
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дивись, – показала заросле шерстю чудовисько з кігтистими й чіпкими ногами, що стояло 
між голим чоловіком і жінкою. – Цей знак вказує, що тобі пороблено на муки. Тобі треба 
відробити, інакше будеш мучитись. В тебе є гроші? 

–  Скільки? – запитав він. 
– П’ятсот гривень. 
– З собою стільки немає, – відповів їй. 
Вона загасила свічку і гидливо, наче обмацувала чужі простирадла, а не його душу, 

відповіла: 
– Бери гроші і приїжджай. Тоді розвидниться світ і справи в тебе підуть добре. Ти 

народився в сорочці, але не кидай свою жінку, бо впадеш у прірву. А ця жінка, – показала 
на знімок Алли, – тебе не любить. Вона тобою користується, як виделкою. Вона не для 
сім’ї, бо пізнала смак гріха і вже не зупиниться. Ця жінка випалює чоловікам душі, бо не  
може переступити через свою природу, її душа темна і зла. Ти можеш до мене не 
повертатись. Думаєш, що хочу з тебе взяти гроші? Але якщо втратиш свою дружину, то 
після цього довго не протягнеш. У кожного чоловіка своя дорога: в одного – війна, в 
другого – церква, в третього – мандри. А  твоя дорога  показує, що маєш догледіти до 
старості цю жінку, – показала знімок Наталки. – Якщо з нею щось станеться, твоя дорога 
обірветься.  

Та Олесь вже не міг кинути Аллу. Його тримали запах її тіла, шал, з яким вона йому 
віддавалась, гострота відчуттів від здорової темпераментної жінки. Йому було приємно 
володіти набагато молодшою жінкою.  

На початку червня він заявив, що подає на розлучення і починає життя спочатку з 
молодою жінкою. Його дорослого сина наче хто вдарив,  а Наталка зустріла звістку 
мовчанкою. Лише по тому, як зблідли її пальці, якими вона стискувала спинку стільця, 
стоячи навпроти нього, він зрозумів, чого коштував їй цей спокій. Краще б вона кричала, 
рвала на ньому сорочку чи плакала. Та дружина мовчки поставила вечерю на важкий 
дерев’яний стіл із гранчастими ніжками, і вони безмовно сиділи, дивлячись, як парує 
варена картопля, до якої ніхто не доторкнувся.  

Як стемніло, вона постелила ліжко і довго ходила по хаті, не знаючи, що робити. А 
коли в кімнаті сина погасло світло, клацнула вимикачем і світляною доріжкою пішла до 
нього, залита місячним сріблом. Жінка лягла скраю ліжка, і вони тихо лежали, слухаючи, 
як під піччю цвірчить цвіркун. У мерехтливому нічному світлі від дерев хиталися гливі 
тіні. І тоді у важкій тиші зашемрали його слова: 

– Так дивно... Ми з тобою двадцять один рік будували свій дім, а сьогодні він за один 
вечір розсипався, і зараз ми переживаємо нашу останню ніч. Завтра я йду від тебе, залишу 
все, що нажив за вік. Наші стосунки вичерпались і далі кожен має йти своєю дорогою. 

Вони дивились у темряву і від місячного сяйва їхні очі тьмяно блищали.    
– Річ не в тім, що ти любиш іншу жінку, а мене – ні, – зашепотіла вона. – За багато 

років ти звик до мене, а це інша жінка і почуття до неї гостріші. Але ти поживеш з нею, 
почуття притупляться і знову будеш хотіти іншої. Це переживають усі. Тільки одні себе 
стримують, бо не хочуть переступати моральних принципів, а другі переступають. Ти 
через них переступив, а я – ні. Все дуже просто і не варто ставитися до свого захоплення 
як до чогось незвичайного. Є речі, сильніші за інстинкт продовження роду, – це закони 
долі, які порушувати не можна, бо впадеш у яму, з якої ніколи не виберешся. Тоді 
втратиш себе і будеш мучитись сам і мучити жінок, які зустрінуться на твоєму шляху, аби 
на старості залишитись самотнім і нещасним.  
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– Ти говориш, наче скидаєш на карти. Я був у ворожки і вона казала мені те саме. 
– Чому ти шукаєш ворожок? Хочеш, аби вони вирішили те, що мусиш зробити сам? 
Він не відповів, тільки зітхнув і подививсь у залите місячним сяйвом вікно.  
– Якщо чоловік віддає себе іншій, – зашепотіла вона, – його дружина починає товстіти 

й поганіти.  
– Тільки не ти, – відповів він. – Ти гарна і ще можеш знайти собі іншого чоловіка. 
– Але мені не потрібний інший, мені потрібний ти, – стримуючи дрижання в голосі, 

прошепотіла вона й відвернулась.  
І по тому, як затулила обличчя руками жінка, чоловік зрозумів, що вона плаче. 

Мовчки лежали серед важкої тиші, яку підточував хатній цвіркун, і під його заколисливе 
цвірчання він заснув.  

Крізь дрімоту фіалкового світання почув, як тихо встала з ліжка і вийшла жінка, як 
скрипнули підлога і хатні двері. А потім усе замовкло.  

Наталку він знайшов уранці на горищі повішеною на бантині. Низько над землею 
пливли повстяні хмари. Десь далеко вив собака, повискувала кринична корба, і через 
дорогу, наче повні відра печалі, пронесла воду сусідка.  

Після смерті дружини він не зміг жити у Волиці, залишив сину дім, господарство, 
автомобіль і виїхав до брата в Білокоровичі, звідки  навідувався до Алли, знімав готель, 
забирав її на ніч, а через кілька днів знову їхав у Білокоровичі. І так пройшов рік після 
смерті Наталки. Тепер він вже зможе одружитися. Сьогодні гостював в Алли у 
Скоморохах, а оце їде провідати сина. Незабаром він зніме в місті помешкання, забере 
молоду жінку і побудує дім.  

Олесь Приходько стояв у тонкій нейлоновій куртці під дощем і його пошматоване 
серце розривалося від радості і печалі. Він уже не мав надії зупинити попутку, аж тут із-за 
моста вигулькнув автомобіль і зупинився в хмарі водяних бризок. 

– До Волиці довезете?  – гукнув у прочинене автомобільне вікно. 
– Тільки до Тулина, – відповів водій.  
Він з відчаю подививсь на порожню трасу, на густий дощ, на свій промоклий одяг. 
– Давайте хоч до Тулина, – махнув рукою. – А там якось доберусь.  
Він сів біля водія й відчув, як зачавкали туфлі й до тіла прилипли промоклі джинси. 

Машина рвонула з місця, важко зашкребли по склу двірники, голосно розколов небо грім  
і в спалахах блискавки освітились похмурі дерева.    

– Он як гримить, – обізвався водій. –  Знову Ілля виїхав. 
– Хто, ви кажете?.. 
– А ти що – нетутешній? – дістав з бардачка цигарку водій, черкнув запальничкою, 

затягнувся.  
– Я з Волиці, але останній рік жив у Білокоровичах.  
– Бач, який обходисвіт, а не знаєш, що тут робиться, – пустив носом дим водій. – Ілля 

– це чоловік, що таких, як ти, у дощ підбирає.  
– Це що, страшна казка для поганих хлопців?.. 
– Може, й так, – затягнувся водій і на його цигарці зажарів тютюн. – У грозу на цій 

дорозі з’являється людина громів. Може, це й вигадка, та якщо всі брешуть, то і я з ними. 
Але послухай, бо тобі ще добиратись до Волиці, – подивився крізь стіну дощу, ніби там 
мав хтось з’явитися, і прокуреним голосом  сказав. – У Старому Солотвині жив хлопчик, 
якого все життя переслідували блискавки. Звали його Ілля. Коли йому було сім років, він 
сидів на кухні й дивився, як за вікном ішов дощ. Коли загриміло, він побачив вогняну 
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диню, яка розкололась на три вогняні клубки. Один запалив сусідню хату, другий зніс 
комина в іншому дворі, а третій десь пропав. “Мабуть, я їй сподобався і вона хоче до 
мене”, – подумав хлопчик. Він сидів, зачарований блискавкою, аж у їхній печі загуло і на 
кухні наче хтось з’явився. Хлопчик відчув це до того, як із  комина вилетів вогняний 
клубок, що пробіг по долівці й вилетів у прочинене вікно. Його штовхнуло й по тілу 
розсипались тоненькі голочки. Після цього випадку, як тільки починало гриміти, біля Іллі 
з’являлася блискавка.  

Якось він з матір’ю йшов полем, аж тут ударив грім. 
– Тікаймо! – закричав Ілля і шарпнув матір за руку.  
Та вона зупинила, сховала його під плаща, з якого визирав тільки хлопчиків картуз, об 

який періщив дощ, наче об шапку гриба. За кілька кроків від них вдарила блискавка, і враз 
калюжа висохла, і земля стала сухою. Якби він побіг, то блискавка вдарила б у те місце, 
куди мав ступити хлопчик.  

Одного разу він грався з хлопцями у квача, коли з’явилася вогняна куля, що летіла, 
наближаючись до них.  

– Тікаймо! – злякано гукнув він. 
Якраз  проїжджав дядько на возі. 
– Сідайте, хлопці, довезу до села! – гукнув їм. – Бачите, як гримить! 
Але старший хлопчик чомусь їх стримав. Дядько вйокнув і погнав коні. Аж бачать, 

над ними зависла блискавка, розвернулась і полетіла за дядьком, що озирнувся і почав 
несамовито вйокати і шльогати батогом коней. Він стояв на возі, злякано кричав і гнав 
підводу, а віз голосно торохтів, підскакуючи на вибоїнах. А тоді блискавка вдарила в 
дядька, голосно загримів грім, дядько упав у віз, і оскаженілі коні полетіли полем до села.  

Отак ріс Ілля, а за ним полювали блискавки.  Та згодом він навчився від них 
рятуватись і носив парасолю з дерев’яною ручкою і довгою шпичкою, до якої кріпився 
дріт, що тягнувся за ним хвостом.  

– Мамо, – запитав він, – а чому за мною по п’ятах ходить грім? 
– Це не грім, – перехрестилась мама. – Це кара господня. 
– Мабуть, він хоче мене з собою забрать? – запитав хлопчик. 
Та, певно, його захищала якась сила, бо коли вже став хлопцем і їхав на мотоциклі до 

дівчат,  йому в каску вдарила блискавка. Розряд пройшов через голову і вийшов з грудей. 
У касці була дірка, наче хто прокрутив свердлом, а на грудях запеклася кров. Від удару 
блискавки він упав з мотоцикла і втратив свідомість. Та позаду їхала вантажівка, водій 
якої завіз його в лікарню і  його врятували.  

Після того мати завезла Іллю в Печерську Лавру і все наче хто рукою забрав. Він 
подорослішав, у нього став густий бас, а що мав від природи добрий музичний слух, то в 
університеті на нього звернув увагу диригент Олександр Вацек, і хлопця забрали до 
капели “Орея”. В той час “Орея” була законодавцем мод у мистецтві хорового співу. Коли 
маленький і рвучкий Вацек диригував, усім здавалося, що він чаклував із голосами 
небесних сфер. Диригент зібрав унікальну колекцію голосів і сам володів неабияким 
магнетизмом.  Частину хористів Вацек міг поставити за дверима концертної зали, і коли 
капела замовкала, з-за дверей, ніби з потойбіччя, лунав спів.  Та найбільшим успіхом 
користувався номер, коли Вацек посилав Іллю на балкон і в кульмінації співу замовкали 
альти й сопрано, і напружену тишу зали затоплював його джмелиний бас. Це були золоті 
часи Іллі. В усіх містах  світу шаленіли від “Ореї”, наче від хору ангелів.  
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І ось у розпал їхнього успіху Олександру Вацеку запропонували диригувати капелою 
в Празі. Не знаю, що зіграло у цьому роль, конфлікт із міським головою чи гроші, але 
після від’їзду Вацека в “Ореї” почалися проблеми. Згорнулася гастрольна діяльність, 
капелу почали покидати хористи. Разом з іншими з капели пішов  Ілля. Та коли Вацек 
повернувся з Праги і знову зібрав “Орею”, Ілля закінчив університет, зайнявся комерцією і 
співати вже не захотів. І скільки диригент його не просив, влада грошей, яку відчув 
хлопець,  не дозволяла йому дивитись на спів у капелі як на гідне чоловіка заняття. 

Та після цього з ним трапився випадок, що мав би його насторожити. У пік його 
комерційного успіху під час грози Іллю вдарила в сережку блискавка. Як він залишився 
живий, ні він, ні його близькі так і не зрозуміли. Під час грози він стояв біля залізного 
кіоска на Великій Бердичівській. А що мав у лівому вусі срібну сережку, блискавка 
потрапила саме в неї, а потім у землю біля його ніг.  Попавши у хвилі струму, що 
розходились по землі, відчув біль в усьому тілі, аж запекли підошви ніг. Певно, це було 
якесь серйозне попередження, що в його житті відбувається щось не те. Та замість того, 
щоб розібратись у собі, із страху перед блискавками він знову почав  їх остерігатися. Під 
час грози намагався сховатись у приміщення, не стояти під залізними навісами й коло 
металевих кіосків, а вдома вимикав світло, витягував із розеток усі прилади, зачиняв вікна 
і ні з ким не розмовляв по телефону, остерігаючись, щоб у слухавку не влетіла блискавка.  
А коли приїжджав до матері в Старий Солотвин, затуляв у комині люшкою дірку, через 
яку колись у хату залітала блискавка. І так само завбачливо поводивсь у лісі.  Щойно 
починалася гроза, шукав вербу або клена, які обходять блискавки, і ніколи не ховався під 
дуб, сосну чи тополю. Коли ж гроза заставала його в полі, забиравсь у яму, ставав на 
коліна і пригинав голову. Остерігаючись блискавиць, купив парасолю з великою загнутою 
пластмасовою ручкою, хоча це, зрештою, його не врятувало.  

Іллю вбила блискавка, коли він їхав у своїх справах десь за Чубарівкою. Грозовий 
розряд потрапив у його автомобіль. Відтоді в грозу на цій трасі з’являється людина 
громів. Кажуть, що це Ілля виїжджає на своєму автомобілі і ловить тих, хто зійшов зі своєї 
дороги. Зрадивши своєму голосу, він загинув. Тепер з’являється, коли з людиною щось 
починає відбуватися. Якщо хтось перестає виконувати своє призначення і вже не має 
права займати місце у цьому світі. Тож коли гримить грім, подорожні хрестяться і кажуть, 
що це виїхав Ілля.  

Якийсь час вони їхали мовчки у гуркотінні грому і спалаху блискавиць.  За вікнами 
шуміла гроза. Біля повороту на Тулин автомобіль зупинився.  

–  Дивись за трасою, – сказав водій. – Може, щось зупиниш.  
Олесь простягнув три гривні і вийшов під дощ. За лісосмугою визирав похмурий 

Туровецький ліс. Поодинокі машини, що пролітали в клубах бризок, навіть не 
пригальмовували. Він занепокоєно дивився на порожню дорогу. У туфлі позатікала вода, 
ноги промокли, а він стояв біля шосе і набрякав дощем. 

Але голосно вдарив грім, наче розірвалося небо, і в яскравому спалаху блискавки у 
хмарі дощу на трасі з’явився автомобіль. Олесь безнадійно махнув рукою – і автомобіль 
зупинився. 

– До Волиці! – гукнув у салон. 
Водій промовчав, і Приходько сприйняв це за знак згоди. Усівся на задньому сидінні, 

промоклий до нитки. Автомобіль рушив з місця. Обличчя водія він не бачив. Тільки 
мовчазну потилицю. Вони їхали крізь густу стіну зливи. Світло фар впиралося в дощ, наче 
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у водоспад. Траса була порожньою. Тільки дощ, темінь, високі дерева, що обступили 
трасу, і мовчазний водій затопили безпросвітній простір.  

– Дорога порожня, – сказав водію, аби підтримати розмову, але той мовчав. – Може б, 
увімкнули якусь музику, а то аж коти на душі шкребуть. 

Водій промовчав, але музику не ввімкнув. Тільки шум мотора, шурхіт двірників об 
мокре скло і мовчання водія наповнювало його душу.  

– Гей, чуєте? – гукнув до водія. – То, може б, ви увімкнули якусь музику, чи що?    
Водій понуро мовчав, і Олеся почав охоплювати відчай. Йому стало страшно від 

гнітючої тиші й мовчанки водія. Йому здавалося, що автомобіль везе його в інший світ. За 
Чубарівкою дорогу освітила сліпуча блискавка, від якої засвітилися дерева, а цівки води 
стали схожі на блискучий дощик новорічної ялинки. Він подивився на водія і з жахом 
побачив, як він зайнявся синюватим світлом і мерехтів, наче неонова лампа. В автомобілі 
наелектризувалось повітря, і коли по всьому тілі закололи голочки, він зрозумів, хто перед 
ним, і з відчаю закричав: 

– Я знаю, хто ви! Чуєте?! Зупиніть!!!  
Автомобіль загальмував і, засліплений спалахом блискавки, він кинувся між дерев у 

густу стіну дощу, сковзаючись у калюжах і мокрій траві. В коротку мить свого бігу відчув, 
як навколо ущільнилося повітря, він повернувся, закляк і в його очах, повних невимовного 
жаху, спалахнула вогняна куля, що вилетіла з повитого синім полум’ям і водяною хмарою 
автомобіля. Коли його звуглене тіло впало в мокру траву, над заціпенілою трасою лунко 
загуркотів грім і, набираючи швидкість, автомобіль зник у  хмарі дощових бризок. 
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